帝王心事

我是二皇子，也是皇帝。

这个身份注定我永远不能得偿所愿。

第一次见你，是在太医院的偏殿。那年我十九岁，因在御前答错政论，被先帝用鎏金砚台砸中额头。血顺着眉骨往下淌，在杏黄色蟒袍上洇开暗色的花。

我跪在青石板上两个时辰，血痂结了又裂。宫人们低着头匆匆走过，没人敢多看一眼。

直到你——一个小小的太医，提着药箱匆匆而来。

你跪在我面前时，我闻到你身上淡淡的药香。指尖沾了药膏，轻轻抹在我的伤口上。你的手指很凉，动作却很稳，像是怕弄疼我。

殿下忍忍。你低声说，声音清润如泉，伤口不深，不会留疤。

我擡眼，正对上你的目光——明亮、干净，没有畏惧，也没有谄媚。阳光穿过廊下的海棠花枝，在你脸上投下细碎的光影。

你从药箱里取出一个香囊，塞进我手里：安神的，晚上疼得睡不着时，闻一闻。

我低头看那香囊，靛蓝色的缎面上歪歪扭扭绣着一朵茯苓花，针脚凌乱得像蜈蚣爬。

你绣的？我忍不住问。

你耳尖微红，轻轻嗯了一声：第一次绣，丑了些。

我握紧香囊，忽然觉得额头的伤不疼了。

那晚，我确实没睡着。

但不是因为疼。

我把香囊放在枕边，闻着里面淡淡的药香，眼前全是你低头时颤动的睫毛。

后来我常去太医院。有时装作头疼，有时假装扭伤手腕。你总是认真地把脉，开方，从不敷衍。

有次我故意打翻茶盏烫伤手背，你蹙着眉为我涂药的样子，让我做了整晚的梦。

再后来听说你被派去边关，我站在宫墙上，望着西北方向出神。

这样也好。我想。

边关虽苦，却比京城干净。你那样的人，不该困在这座吃人的皇城里。

心悦你，是我的事。与你无关。

边关军报成了我最期待的奏章。我让心腹将有关他的消息都抄录下来，锁在紫檀木盒里。

温太医改良金疮药配方，伤兵痊愈速度提升三成。

温亭羽冒雪救治冻伤士兵，自己却染了风寒。

秦将军为温太医挡箭，伤势危重...

秦战。

这个名字出现的频率越来越高。我开始做噩梦，梦见一个高大的身影站在他身边，替他挡风遮雨。

所以，你回来了，为了秦战。

那日在紫宸殿，我远远看见你跪在阶下，身形比从前更清瘦，眉目却依旧如画。你的目光始终追随着秦战，哪怕他站在最末的位置，你的眼里也只装得下他。

那一刻，我忽然嫉妒得发狂。

秦战来找我合作时，我冷笑：你以为本宫是为了你？

他挑眉：那殿下是为了什么？

我捏紧手中的香囊，线脚早已磨得发白，茯苓花的轮廓也模糊不清。

为了温亭羽的父亲。我听见自己说，与你无关。

他嗤笑一声，没再追问。

他拄着拐杖走出来，浑浊的眼里透着锐利：死了这条心吧，他眼里没你。

我知道。

可我还是忍不住问：父皇为何答应？

他冷笑：你以为朕看不出来你的心思？

我沉默。

让他走。先皇转身离去，背影佝偻，走得越远越好。

先皇薨逝那日，我继位为帝。

龙案上堆着厚厚的奏折，我却盯着那个装着你消息的锦盒发呆。赵晏来报边关军情时，我鬼使神差地问：温太医近来如何？

暗卫每月都会送来你的消息。你在边关开了医馆，秦战给你砌了药圃，你们收养了个孤儿...

我抚摸着木盒里泛黄的纸条，突然很想看看你现在的样子。

我想让你回来。

这个念头疯长，像藤蔓缠住心脏。我拟了圣旨，又撕碎；再拟，再撕。

我忽然平静下来。

就这样吧。你人在扬州，少年的你在我心里。

至少这样，你是我一个人的。

可你们还是回来了。

宫宴上，我故意召你诊脉，看着你跪在阶下的身影，恍惚又回到十九岁那年。我故意让你喝酒，故意在秦战面前提起旧事。

看到他暴怒又隐忍的样子，我竟有种扭曲的快意。

凭什么他能轻易拥有你？

可当你因担忧秦战而苍白了脸色时，我又后悔了。

秦战请缨出征时，你站在他身侧，安静地为他系好披风。你说：臣会备好伤药。

我忽然明白，你从不是谁的附属。你是他的后盾，是他的归处。

秦战失踪的消息传来，我攥着军报的手抖得厉害。

瞒着温亭羽。我对赵晏说。

可我又怕你恨我，恨我隐瞒。

我连夜宣你进宫，你站在御书房，眼底血丝密布：陛下，臣请赴边关。

我望着你，忽然想起十九岁那年，你跪在阶下为我包扎伤口的模样。

去吧。我听见自己说，带他回来。

你们凯旋那日，我站在城楼上，看着秦战骑马行在前方，你牵着温言跟在后面。少年颈间的银哨在阳光下闪闪发亮，笑声清脆如铃。

我摸了摸腰间的旧香囊，转身离去。

后来听说你们去了扬州。我派暗卫远远看过一次，回来说你们在院子里栽满了芍药，温言那小子已经长得比你还高。

我打开锦盒，把那些关于你的只言片语都烧了。

灰烬飘落在金砖上，像一场黑色的雪。

就这样吧。

你们走吧，别再出现在我眼前。

让我余生的梦里，还是你十六岁时，递给我香囊的模样。