三斤与乖乖
老人抚摸着橘猫的手变t得迟缓,她正低落着，却听到了一声黏糊糊的猫叫。
她并没有被这奇怪的事情打倒，而是收养了这只被命名为乖乖的猫。一人一猫,在乡下过起独居的偏僻生活。
黄瓜结出了鲜嫩的果子，原本爱吃这个的猫已经彻底变了样,最讨厌黄瓜。老人只能自己吃着，吃不完的就摘去卖。
她对橘猫依旧很好,细致拌进饭里的鱼肉不断。乖乖天天溜出去，爬树掏鸟。营养充足的它成为了乡下猫里的老大,时不时就擡起后腿，光明正大在地盘边缘补充自己的味道。
老人远远看着，叹息一声。
橘猫过得很快活,短短的十几年吃喝不愁。没绝育的它在乡下生了一窝又一窝，将流浪公猫的渣猫本质尽显。
然而它不会刨土，不会撒种子,不会等饺子凉了再吃。被带去布偶坟前时,只顾着刨土挖虫子吃。老人细致养着它,偶尔叫它一声乖乖，却不再自称奶奶。
老人背瓶子去卖的那天,在乡间的泥巴路上摔了一跤。好心的路人送她去医院，医生给她的手臂上了夹板，千叮咛万嘱咐，说暂时没有什么外伤，但老人摔跤就是个坎儿,一定要让家里人注意。
她呆呆听着,神色茫然。或许是家里人这个词刺激到了她，老人坚持要回家。
她独自生火烧饭,因着手脚不便，直到天黑才煮出一锅白稀饭。老人坐在门槛上，单手用勺舀着粥，颤抖地喂不进嘴。
橘猫在她身边，因为还没吃上饭，饿得直叫，吵得人心烦意乱。
“我子女不管我，老伴走得也早。”
老人对猫说，
“本来孤苦伶仃的，却遇到一个活泼的小孩子。他一口一个奶奶叫得甜，我看着就欢喜，恨不得他是我的亲孙子。他走得早，上天却给我送来了乖乖。乖乖和那个小孩子一样，活泼好动，被夸就害羞，吃什么都不挑。”
“老婆子真的放不下乖乖，你能不能把它还给我。老婆子求求你了，你能不能把乖乖还给我。”
橘猫听不懂，只听到了自己的名字。它高兴应一声，紧紧贴着老人扭来扭去要吃的。
那一模一样的橘色花纹，还有如同小孩子一般撒娇求抱抱的举动。老人又糊涂了，她靠着橘猫，仅剩的那只手拿起勺子，先喂给饿得不行的猫吃——
“乖乖回来啦，奶奶好想你。来，吃一口，嗷呜，乖乖真棒！”
猫不能长期吃稀饭，也不爱吃纯白粥。橘猫肚子饿，才勉强吃两口。肚里有食了，扭头就跑。老人怔怔看着它的背影，费力收拾着碗勺。
她不舍得浪费，洗了勺子接着吃。碗里滴滴落下，粥有咸味。
*
每个村子都有这样的人，他们守着自己的一亩三分地。眼花耳聋，声带嘶哑，完全无法和人顺畅交流，只能孤僻生活着。
村里的人管老人叫猫婆婆，因为她无论走到哪里，都要带着一只橘色的土猫。每逢天黑，村里的人都能听到她一声又一声的“乖乖”，据人们形容，那苍老尖裂的声音像是在叫魂。
某年，忽然来了几个中年人来村里，找猫婆婆。橘猫跑到外面嘶叫，拽着人的裤脚就往里面跑。
好奇的村人便端着饭去凑热闹，看到那中年人在猫婆婆破烂的小屋里乱翻着什么，猫婆婆跌在地上，哎呦哎呦地叫唤。
原来，他们是来找猫婆婆有没有存款的。低保加国家政/策的优待，猫婆婆又是一个勤快能干的人。
不管她将近二十年的子女，总觉得她手里攒下了一笔钱。
本来是要好好扮演孝子贤孙的，可惜猫婆婆看透了他们，死活不松口。他们气急，争执之间竟将亲妈推到地上，自己翻起来。
幸好，那天的橘猫很聪明，叫来村民把那几个不孝子赶出去了。送猫婆婆去医院的路上，她在担架上要橘猫，激动——
“乖乖刚才一定回来了。对，乖乖回来了一下……”
帮忙的村民看到这一幕也很感慨，回去便说：“人都说养儿防老，可猫婆婆的几个崽还真不如她的猫懂感恩。那橘猫看上去呆，却晓得护主咧。”
人老了，就活一口气，活一个盼头。猫婆婆出院后，不仅没因为这次的事落下心病，反而神采奕奕，抱着橘猫逢人就夸。
她苦到极致，乖乖的些许举动，成了她度日的良药。村里人原本觉得猫婆婆是个怪人，经过这次反而看清楚她的不幸。一来二去，还有些好心人经常上门关照。
后面来的社会志愿者还给猫婆婆出主意。法院传票送到家，那几个子女不仅拿不到猫婆婆的钱，还必须交赡养费。
虽然他们是按法律最低标准付的，但那对猫婆婆来说，也是一笔意想不到的巨款。
对她来说，人生的最后几年，比她想的要好太多。原本她早该瞑目的，可惦记着乖乖，猫婆婆活到了九十多。
直到，橘猫的毛色开始变淡。
原本精力旺盛的橘猫不再出去，经常趴在家里一睡就是一天，难得活泼一点，却没那么容易蹦上桌了。
一只猫能活多久呢？十年，十二年？
猫婆婆不知道。她只知道，陪了她20多年的猫，跟她一样，老了。
橘猫老得很快，像是早已透支了生命与岁月，如今终于到还债的时候。出现老态不到三个月，它已经走不动路，睡觉的呼噜声会突然停掉，过一会才响。
老人不再出去捡瓶子，而是将院里的杂物扫干净，还没来得及卖出去的垃圾纸壳垒得整整齐齐，蒙上油纸。
地里的种子又撒了一波，这次种的是小青菜。老人守在炉子边烧着热水，和趴在她脚边，眼睛怎么也睁不开的猫说话——
“乖乖啊，你是不是要走了？”
“听说去见阎王的路上，很黑，很暗。这沿途还有拦路的小鬼，说话时嘴巴里的冰风就往外冒。好多人怕死，老婆子不怕。老婆子以前最盼着的就是死了，死了就不用受苦。”
“后来日子好过了，老婆子反悔，不舍得死。结果你在这时候，变了性子……唉，老婆子总觉得你还在，不舍得走。可如今，你这憨货，自己要先走了。”
“以前打雷下雨的时候，你一个劲往老婆子怀里钻。你没说过一个字，老婆子却能猜到，你很怕黑，怕打雷吧。”
她烧好热水，又开始往里面不断的增添凉水来调和温度。差不多了，老人用沾水的梳子帮橘猫把毛发梳洗遍，重新拧了条毛巾，动作迟缓哆嗦着擦洗自己——
“乖乖啊，别怕黑。抱着奶奶的手，我们一起走。奶奶给你唱童谣，就唱村里小孩经常唱的那首——猫婆婆不说话，毛孙子不会说。两个哑巴长相伴，嘻嘻哈哈乐满堂……”
洗好澡，换上干净整洁的新衣服。老人认真写遗嘱——存款捐给村里的小学，屋子里的东西，村民用得上就自己拿回家。发现她的人，记得把乖乖和她埋一块。
等一切处理妥当。她带着猫，静静躺在床上，等待着死亡降临。
老人不记得自己躺了多久，但她不饿，整个人都懒洋洋的。外面的光线明明暗暗，没有人发现独居的老人消失了好几天。
在她半梦半醒，几乎要怀疑自己马上就要睁不开眼时。老人听到外面传来了嘹亮的呼唤声——
“您好，请问有人在吗？我们是爱心志愿者，来拜访住在这里的老人……”
哎呀，又是社区志愿者。老人很感激这些做善事的好心人，不想让这些好心人撞见死人。
老人努力撑着最后一口气，发现这些“爱心志愿者”说话支支吾吾的。
这不重要，她勉强将自己想交代的事粗粗说了下。
“你叫什么名字？”
谁发颤的声音响起，对着的方向却是猫。
老人听到猫叫了一声。不知是不是临到死了，连灵魂都已经半离这具躯体，兼有20多年的朝夕相处，余生共度。
老人半梦半醒，听到猫低低回答他——
“我叫三斤，是奶奶的乖乖……”
她的手冷下去了，紧紧依靠着的老猫却还是热的。
为什么猫的体温要比人高三度？老人恍惚间想，乖乖真暖和，像是它第一次蹭她手时那样。
那柔和的温暖残留至瞑目，治愈她老来吃的大半苦。