第4637章 尹奶奶买早点,帮我家带的肉包子

清晨六点半,巷口的梧桐树还沾着昨夜的露水,我刚揉着眼睛推开家门,就看见尹奶奶拎着两个油纸袋站在对面石阶上。她总穿那件洗得发白的靛蓝布衫,袖口磨出了毛边却永远叠得整整齐齐,此刻晨光落在她银白的发丝上,像撒了把细盐。“囡囡醒啦?”她声音带着晨露的清润,把其中一个油纸袋往我手里塞,“你妈昨儿说今早起得晚,我顺道给你们带了肉包子,还是老张家的。”

油纸袋外层浸着淡淡的油星,指尖一触就能感觉到里面包子的温热。我低头闻见一股熟悉的香气,是老面发酵的麦香裹着肉馅的油润,混着尹奶奶布衫上皂角的清苦,瞬间把记忆拽回三年前。那时候我刚上初中,每天要赶早班车去城郊上学,偏偏我妈单位改成早班,总来不及做早饭。有天清晨我正啃着干面包往车站跑,尹奶奶突然从后面叫住我,手里也是这样一个油纸袋:“丫头别吃凉的,我多买了个肉包子,趁热吃。”

后来我才知道,尹奶奶每天五点半就会出门买早点。她有严重的关节炎,阴雨天膝盖会肿得像馒头,可哪怕下着小雨,她也会撑着那把竹骨伞,一步一挪地走到巷尾的老张包子铺。老张家的肉包子是这条巷的招牌,面团要醒够四个小时,肉馅得用当天现杀的五花肉,肥瘦按三比七的比例剁成泥,再拌上切碎的姜葱和泡软的木耳,蒸的时候要大火上汽再转中火,这样蒸出来的包子皮才会暄软得能掐出汁,咬开时肉汁不会烫嘴,却能满口香。

“奶奶您又给我们带包子,多不好意思啊。”我把油纸袋抱在怀里,掌心的温度透过纸层传过来,暖得像个小太阳。尹奶奶摆摆手,指了指我家窗户:“你妈前儿帮我修了洗衣机,那玩意儿我琢磨了半个月都没弄明白,她三两下就好了。邻里之间哪能算得那么清?”说着她又从布衫口袋里掏出个小纸包,里面是晒干的陈皮,“这个泡水里喝,你总咳嗽,润嗓子。”

我攥着陈皮纸包往屋里走,刚进门就听见我妈在厨房切菜。她看见我手里的油纸袋,笑着摇头:“尹奶奶这性子,总把小事记在心上。上次她孙子回来,我就顺手帮她收了个快递,她倒好,连着三天给咱们带早点。”我把包子放在盘子里,轻轻捏了捏包子皮,指尖能感觉到里面肉馅的弹性,像小时候玩的橡皮泥。

正说着,尹奶奶又在门口喊:“囡囡妈,你家酱油是不是快没了?我刚路过小卖部,帮你带了一瓶。”我妈赶紧擦着手出去,两人在门口推让了半天,最后我妈拗不过尹奶奶,只好把酱油收下,又从冰箱里拿出刚煮好的茶叶蛋,硬塞给尹奶奶两个。“您拿着,孩子早上吃这个有营养。”尹奶奶推辞不过,只好接了,临走前还不忘叮嘱:“包子凉了就放蒸锅热两分钟,别用微波炉,会硬。”

我坐在餐桌前,小心翼翼地咬了一口肉包子。第一口先咬到松软的外皮,麦香混着蒸汽在嘴里散开,接着就尝到浓郁的肉汁,咸淡刚好,没有一点腥味。肉馅里的木耳脆嫩,姜葱的香味不冲,反而把肉的鲜气都吊了出来。我忽然想起去年冬天,尹奶奶的膝盖犯了病,走路都得扶着墙。那天早上我妈去买早点,特意多买了两个肉包子,让我给尹奶奶送过去。

我敲开尹奶奶家的门时,她正坐在藤椅上揉膝盖,膝盖上盖着厚厚的羊毛毯。屋里飘着淡淡的药味,桌子上放着一碗没喝完的中药。“奶奶,我妈给您带的肉包子。”我把油纸袋放在桌上,尹奶奶连忙坐直身子,想给我倒杯水,我赶紧拦住她:“您坐着别动,我自己来。”她看着我倒开水,忽然说:“囡囡长大了,以前你总跟在我后面要糖吃,现在都会照顾人了。”

那天我陪尹奶奶坐了会儿,她给我讲起老张包子铺的故事。原来老张的父亲以前是供销社的面点师傅,改革开放后开了这家包子铺,刚开始只有一张小桌子,后来因为包子味道好,慢慢就火了。尹奶奶说,她刚搬来这条巷的时候,老张还是个小伙子,现在头发都白了。“那时候你爸刚上小学,每天早上都要缠着你爷爷买个肉包子。”尹奶奶笑着说,“时间过得真快,转眼你都这么大了。”

我咬着包子,忽然觉得眼眶有点热。这肉包子里裹着的,不只是肉馅和面皮,还有巷子里几十年的时光,有邻里之间互相惦记的温暖。尹奶奶总说她是“顺道”带早点,可我知道,她每天都会特意多等几分钟,就为了帮我们带两个热乎的包子。就像我妈总说“顺手”帮尹奶奶修东西、收快递,其实都是把对方的小事放在心上。

吃完包子,我拿着空油纸袋出门扔垃圾,正好碰见老张在巷口摆摊。他还是穿着那件白色的工作服,腰间系着油布围裙,看见我就笑着问:“丫头,今早的包子好吃不?尹奶奶特意让我多放了点肉。”我愣了一下,才知道尹奶奶每次买包子,都会跟老张说:“给隔壁家的丫头多放勺肉馅,她正长身体。”

我走到尹奶奶家门前,想跟她说声谢谢,却看见她正站在院子里浇花。她种的月季开得正好,红色的花瓣上沾着水珠,像一个个小灯笼。听见我的脚步声,她转过身,笑着说:“囡囡怎么来了?是不是还想吃包子?明天我再给你带。”我摇摇头,把手里刚摘的草莓递给她:“奶奶,这是我妈刚买的,您尝尝。”

尹奶奶接过草莓,小心地用纸巾擦了擦,然后递给我一个:“你也吃,甜的。”阳光穿过树叶的缝隙,落在我们身上,暖融融的。我咬了口草莓,甜汁在嘴里散开,混着刚才肉包子的香味,心里满是幸福。我忽然明白,所谓人间烟火,不是轰轰烈烈的大事,而是这些藏在日常里的小事:是尹奶奶清晨拎着的热包子,是我妈硬塞给尹奶奶的茶叶蛋,是老张多放的那勺肉馅,是邻里之间互相惦记的温暖。

回家的路上,我看见巷子里的人们陆续出门,有的去买早点,有的去上班,有的带着孩子散步。每个人脸上都带着淡淡的笑意,空气中飘着早点的香气、鲜花的香气、肥皂的香气,这些香气混在一起,就是人间最真实的味道。我想起尹奶奶常说的一句话:“远亲不如近邻,咱们住在一条巷子里,就是一家人。”

晚上吃饭的时候,我跟我妈说:“妈,明天咱们早点起,去给尹奶奶买包子吧。”我妈笑着点点头:“好啊,顺便再给她买点新鲜的蔬菜,她膝盖不好,出门不方便。”我看着桌上的饭菜,忽然觉得,这些平常的日子,因为有了邻里之间的互相照顾,变得格外温暖。就像老张家的肉包子,虽然普通,却因为藏着人心的温暖,变得格外好吃。

睡前,我把尹奶奶给我的陈皮泡在水里,喝了一口,淡淡的清香在嘴里散开,润得喉咙很舒服。我想起今天早上的肉包子,想起尹奶奶银白的发丝,想起巷子里的晨光,心里满是快乐。原来快乐不是得到什么贵重的东西,而是感受到身边人的爱和温暖,是在平凡的日子里,找到那些藏在烟火里的小幸福。

就像老张家的肉包子,用最简单的食材,最简单的做法,却能做出最让人难忘的味道。因为里面藏着的,是手艺人的用心,是邻里之间的惦记,是人间最真挚的情感。这些情感,就像原子裂变一样,在平凡的日子里不断传递,不断升温,最终燃起带着色彩、味道、活力的人间烟气,让我们在烟火中感受到生活的美好,感受到人与人之间的温暖。