第 25章 院长日记
孩子出生了。/秒\彰·截￠暁~说?蛧* ·首/发￠是个男孩，哭声很响亮。但慧敏…慧敏她没能挺过来。我抱着孩子，看着她苍白冰冷的脸，感觉天都塌了。我是院长，是这所医院医术最高明的人之一…却救不回自己的妻子。巨大的喜悦被更深的痛苦和自责淹没。
2015年4月1日 晴
孩子满月了。按照慧敏怀孕时无数次憧憬的样子，我给他取名梓涵，刘梓涵。希望他像梓树一样坚韧，有涵养。看着襁褓里他安静的小脸，我努力压下心头的阴霾。慧敏，我会好好把他养大。
2016年11月20日 多云
梓涵一岁多了。亲戚朋友都说这孩子太乖了，不哭不闹，安安静静。可我心里却越来越不安。他太安静了，眼神有时候空空的，不像个有生气的孩子。我宁愿他调皮捣蛋，哭闹着要玩具…慧敏，我是不是哪里没做好？
2017年8月1日 小雨
今天看着梓涵的眼睛，那轮廓像极了慧敏…心口一阵绞痛。如果…如果没有这个孩子，慧敏是不是就不会…这个念头像毒蛇一样冒出来，我狠狠甩了自己一巴掌。我在想什么？！他是慧敏用命换来的孩子啊！
2018年1月9日 晴
我再婚了。对方叫林薇，比我小不少，很温柔。,墈_书￠屋·晓/税·罔- \更`芯·嶵?筷￠她怀孕了。家里需要新的生机，我们提前给孩子取名叫帆帆，他的到来或许能冲淡一些悲伤，也让梓涵有个伴。希望一切都能好起来。
2018年11月18日 晴
帆帆出生了！母子平安！抱着这个健康的小生命，看着林薇疲惫却幸福的脸，我感觉久违的阳光照进了心里。梓涵站在婴儿床边，静静地看着弟弟，脸上没什么表情。希望他们兄弟俩以后能好好相处。
2019年5月5日 阴
帆帆被确诊为先天性心脏衰竭，情况很复杂。为什么？！为什么老天要这样对我？我己经失去了慧敏，难道还要夺走帆帆吗？看着林薇哭肿的眼睛，我心如刀绞。必须想办法！不惜一切代价！
2019年8月17日 晴
梓涵出事了！邻居家的大狗发狂，咬掉了他右手三根手指！我抱着他冲向急诊，血染红了我的白大褂。他疼得小脸煞白，却还在安慰我：“爸爸…不疼…真的不疼了…” 就在急诊室里，在护士惊恐的目光下，那断指处血肉蠕动，新的手指竟然以肉眼可见的速度生长了出来！这…这根本不是人类的自愈能力！我强压下心中的惊涛骇浪，安抚住所有人，说是看错了。但我知道，那不是错觉。梓涵…他到底是什么？
2020年5月11日 阴天
林薇最近总是不经意地提起梓涵那次手指被咬断后自己长好的事…她的眼神，充满了暗示和哀求。~2`芭\看′书+旺` ￠追¨最.新`璋?节`我明白她的意思…用梓涵的心脏…救帆帆？不！这太疯狂了！他们都是我的儿子！我怎么能…可是帆帆…他等不了太久了…我该怎么办？
2021年4月7日 阴霾
帆帆的情况急剧恶化，医生说再不进行心脏移植，恐怕撑不过三个月。林薇己经哭晕过去好几次。看着病床上帆帆青紫的小脸，再看看角落里沉默寡言、身体却异常健康的梓涵…那个可怕的念头，像藤蔓一样死死缠住了我的心。如果…如果心脏没了，梓涵也能像手指那样…再长出来吗？这个想法让我浑身发冷，却又像溺水者抓住了一根稻草。
2021年6月1日 小雨
手术结束了。帆帆的心脏移植手术…非常成功。梓涵躺在隔壁病房，生命体征平稳，仪器显示一切正常，心脏没有衰竭迹象。我站在两个病房之间，手心全是冷汗。帆帆活下来了…梓涵也还活着…这算是最好的结果吗？我不断说服自己，梓涵会没事的，他那么特别…
2021年8月4日 晴
带林薇和帆帆来夏威夷度假了。帆帆恢复得很好，小脸红扑扑的，在沙滩上奔跑。林薇的笑容也回来了。看着他们，我暂时忘记了仁爱医院间特殊监护病房里，那个昏迷不醒的大儿子。阳光很暖，但我的心，某个角落始终冰冷。
2021年8月9日 雾霾
梓涵依旧昏迷。各项生理指标却稳定得不可思议，甚至那颗被摘除的心脏都在稳定跳动，这完全超出了医学认知。恐惧和一种扭曲的庆幸交织在一起。他…真的不是普通人。
2021年9月5日 多云
堂弟刘强找上门了。他儿子得了尿毒症，急需换肾。他不知从哪里听说了梓涵的特殊…开出了一个我无法拒绝的天价。看着支票上那一长串零，再看看昏迷的梓涵…我告诉自己，一个肾而己，梓涵一定能长出来…这是在救命，梓涵会理解的…对吧？
2021年10月2日 小雨
手术很成功。堂弟的儿子得救了。我站在梓涵的病床前，看着他毫无知觉的脸，心里的愧疚很快也被堂弟一家的感恩戴德与他们支付的丰厚回报驱散。我这是在救人…梓涵知道了也会原谅自己的，对吧？
2022年3月8日 晴
消息像病毒一样在特定的圈子里传开了。越来越多的人带着绝望和巨款找上门。眼角膜、肝脏、骨髓…需求五花八门。我开始还挣扎，还筛选…后来就麻木了。医院的特殊手术室几乎没停过。我给自己披上救世主的外衣，告诉自己：看，我救了这么多人！梓涵…他是在做善事！他一定会支持我的…
2023年6月5日 阴
医院财报出来了。创纪录的营收和利润！股东们喜笑颜开。那些特殊手术，贡献了惊人的份额。我坐在宽敞明亮的院长办公室，品尝着昂贵的红酒。仁爱医院，在我的带领下，或许要走向辉煌了…
2023年12月27日 晴
搬进了郊区的独栋别墅，给林薇买了新车。帆帆在花园里快乐地奔跑。生活似乎达到了巅峰。只是…我有多久没去看过梓涵了？不敢去。怕看到他那张越来越陌生的脸，怕看到他那数量惊人的手术记录，更怕他忽然有一天醒过来……
2024年2月28日 小雨
我还是没有忍住，我带着帆帆去看了梓涵，梓涵依旧安静的躺在病床上。我不敢去看他的眼睛，我坐到病床边抓着他的手说:“梓涵，你是英雄，你挽救了成千上万破碎的家庭，爸爸为你感到骄傲。”仿佛这样说，就能缓解我的愧疚。离开病房时，帆帆说他好像看见哥哥眼皮动了一下。我吓了一跳，看来明天得让护士继续加大药量了…
2024年3月1日 暴雨
我知道！！我就知道！！一定是麻醉用量太少！！他醒了！！他醒了！！！他杀了所有人！！！血！！！到处都是血！！他是恶鬼！！！是怪物！！！我该怎么办？？？窗户！！窗户外一片漆黑出不去！！！他在找我！！！我不能出去！！！我不能出去……