第136章 全厂束手!这是不可能完成的任务
空气凝固如铅,浓烈的烟味混合着汗味,熏得人头昏脑涨。巨大的投影幕布上,那张代号“磐石”的s级总装图,像一头沉默而狰狞的远古巨兽,无声地嘲笑着在场的所有人。
已经整整一天一夜了。
从许大茂下达命令的那一刻起,这个会议室就变成了红星厂最核心的战场。全厂最顶尖的三十多名技术骨干,包括刚刚崭露头角的林晚,全都被关在了这里。桌上堆满了草稿纸、计算器和啃了一半的干馒头,每个人的眼睛都布满了血丝,脸上写满了极致的疲惫与焦虑。
他们不眠不休,将那份图纸上的每一个数据,每一个零件,都拆解、分析、计算了无数遍。
然而,希望,却在一次次的验算中,被无情地碾碎。
“啪嗒。”
一支铅笔从一个老技术员颤抖的手中滑落,掉在地上,发出的清脆声响,在这死寂的氛围中,显得格外刺耳。
终于,有人撑不住了。
新任技术科科长陈默,那个曾经桀骜不驯的技术狂人,此刻像是被抽走了全身的骨头。他缓缓地从堆积如山的图纸和资料后面站了起来,脸色苍白得像一张纸。
他想开口,喉咙却像是被砂纸磨过一样,干涩沙哑,发不出半点声音。他清了清嗓子,目光扫过在场一张张同样绝望的脸,最后,落在了主位上那个从始至终都一言不发的年轻厂长身上。
“厂长……”
陈默的声音,带着一丝他自己都未曾察觉的颤抖与颓败。
“我……我们……我们尽力了。”
他拿起一份写满了红色叉号的计算报告,那张纸在他手里微微发抖。
“图纸上要求的‘万分之一毫米’级加工公差……厂长,我实话实说,这根本不是我们能做到的。我们厂里,不,放眼全国,最精密的那台从苏国进口的t-68型镗床,它的极限精度也只能做到‘千分之五’!这中间差了整整五十倍!这不是靠老师傅的手艺能弥补的,这是物理规律上的鸿沟!”
他的声音越来越大,也越来越绝望,像是在控诉,又像是在哀嚎。
“还有材料!这个‘镍铬钛基高温合金’,我们连听都没听说过!更别提它要求的热处理硬度和韧性曲线了!我们现有的高频炉,就算烧到报废,温度也根本达不到那个临界点!没有合格的材料,后面的一切都是空谈!”
“做不到!根本就做不到!”
陈-默最后几乎是吼了出来,他将那份报告重重地拍在桌上,整个人颓然坐下,双手抱着头,痛苦地埋了下去。他那颗曾经比钢铁还要硬的、属于顶尖技术员的骄傲,在这一刻,被现实彻底击得粉碎。
陈默的结论,像一盆冰水,浇灭了所有人心中最后一丝侥幸。
会议室里,压抑的沉默被打破,取而代之的是一片此起彼伏的唉声叹气。
“完了,这下真的完了。”
“我就说嘛,这根本不是人能干的活儿。”
“这下怎么跟军方交代?我们红星厂,要给国家丢脸了……”
就在这片绝望的议论声中,另一个冷静但同样带着疲惫的声音响了起来。
是林晚。
她推了推因为熬夜而滑落的眼镜,站起身,手里拿着一份更为详尽的数据模型报告。
“厂长,各位同事,我从另一个角度补充一下。”
她的声音让现场稍稍安静了一些,所有人都看向这个被厂长破格提拔的年轻姑娘,想看看她是不是还能有什么奇迹。
然而,林晚接下来说出的话,却成了压垮骆驼的最后一根稻草。
“我根据陈科长他们提供的现有设备性能参数,以及我们工厂的标准生产流程,建立了一个最优化的理论生产模型。”
她深吸一口气,用一种近乎宣判的语气说道:“我计算过了。假设,我们奇迹般地解决了材料和精度两大难题,所有条件都百分之百满足。那么,在最理想的情况下,我们完成一套合格的样品,至少需要二十天。”
“而军方的任务,是一个月内,交付一千套成品。”
林晚顿了顿,说出了最后的结论,每一个字都像一把冰冷的刀子,扎进在场所有人的心里。
“所以,这个任务,是‘数学意义上’的不可能。”
如果说陈默的结论是从技术上宣判了死刑,那么林晚的数据,就是从逻辑上,将这个棺材板钉得严严实实,连一丝透气的缝隙都没有留下。
轰!
整个会议室彻底炸开了锅。
“数学上不可能?那还搞个屁啊!”
“散了散了,回家睡觉吧,这下天王老子来了也没用。”
“我就不该抱有幻想,这根本就是个不可能完成的任务!”
绝望,如同瘟疫一般,在会议室的每一个角落里疯狂蔓延。士气,在这一刻,彻底跌入了谷底。所有人的脸上,都写满了失败者的颓唐与无力。
然而,从始至终,坐在主位上的许大茂,都没有任何表情。
他没有看那份绝望的报告,也没有理会那些丧气的言论。他就那么静静地坐着,深邃的目光扫过一张张或痛苦、或绝望、或茫然的脸,像一个冷酷的君王,在检阅自己溃败的军队。
他知道,压力已经给到极致了。
所有人的信心,都被碾碎了。
常规的道路,已经被彻底堵死。
而这,正是他想要的。只有在所有人都认为“不可能”的时候,他接下来的“可能”,才会显得如同神迹!
就在这片愁云惨雾的气氛达到顶点,连空气都仿佛在为失败而哀鸣之时——
“吱呀——”
会议室那扇沉重的木门,被人从外面,慢悠悠地推开了。
一个穿着蓝色工装,金发碧眼,手里还端着一个搪瓷咖啡杯的苏国人,晃晃悠悠地走了进来。
正是那位被派来红星厂进行技术交流的苏国专家,鲍里斯。
他似乎完全没有察觉到会议室里这股凝重到诡异的气氛,脸上反而带着一丝看热闹不嫌事大的、玩味至极的笑容。