第7章 （446）康复园的秘密档案
"崔老师，这是今天新来的自闭症患儿档案。"实习生小林抱着一摞文件夹推门而入，马尾辫上还沾着雨珠，"家长说孩子对荧光笔过敏，您看护理记录要单独标注吗？"
崔灿灿机械地接过档案，塑料封皮上"李向阳"三个字刺得她眼眶发酸。三天前的场景突然在眼前回放：四十岁的单亲妈妈红着眼眶，攥着她的手哽咽："崔老师，向阳离不开康复园，居家观察根本不现实......"可两小时前，上级王主任在视频会议里敲着桌面，冷硬的声音穿透电流："教育局要突击检查，必须在周五前清空三分之一床位。所有居家观察评估不合格的孩子，立刻通知家长接走！"
"崔老师？"小林担忧的声音将她拉回现实，"您脸色好差，是不是感冒了？"
崔灿灿强扯出笑容，指甲深深掐进掌心："没事，帮我把李向阳的康复记录拿过来。"档案室的霉味混着油墨气息扑面而来，她颤抖着翻开三个月前的记录——孩子第一次主动拼出"妈妈"时，监控录像里妈妈激动得捂住嘴，泪水却顺着指缝流成小溪。
手机突然震动，王主任的头像在屏幕上跳动。崔灿灿深吸一口气按下接听键，尖锐的训斥声瞬间灌满耳膜："崔灿灿！李向阳家长的居家观察同意书为什么还没交？我再说一遍，这是政治任务！你要是完不成......"
"王主任，"崔灿灿听见自己沙哑的声音，"李向阳的妈妈是夜班护士，家里没有其他人能......"
"那是家长的事！"王主任的拍桌声震得手机嗡嗡作响，"局里要的是达标率！你要是心软，就别干这份工作！"
挂断电话的瞬间，崔灿灿的后背重重撞在铁皮柜上。柜门被撞开，几本厚厚的相册散落一地。她弯腰去捡，却愣住了——泛黄的照片里，二十年前的康复园还是座破旧的小平房，扎着麻花辫的王主任正抱着个脑瘫患儿，笑得比阳光还灿烂。
"崔老师！"走廊传来小林惊慌的呼喊，"李向阳又情绪崩溃了！"
崔灿灿冲进活动室时，场面已陷入混乱。李向阳蜷缩在角落，将彩色积木砸得满地乱滚，尖锐的哭嚎刺破天花板："我不要回家！不要离开老师！"妈妈蹲在地上，苍白的脸上挂满泪痕，试图抱住失控的孩子，却被狠狠甩开。
"向阳，看这个！"崔灿灿迅速掏出藏在口袋里的绘本，封面上跳跃的卡通恐龙吸引了孩子的目光。李向阳的抽噎渐渐变成抽鼻子的声音，她趁机坐到孩子身边，轻轻抚过他颤抖的后背："还记得我们说好要一起搭恐龙城堡吗？"
孩子的手指微微蜷起，在她掌心画着圈。崔灿灿抬头望向李向阳妈妈，却在对方眼里看到深深的恐惧——那是收到居家观察通知后，每个家长都会露出的表情。
深夜的办公室只剩台灯暖黄的光晕。崔灿灿盯着电脑屏幕上的居家观察评估表，光标在"是否具备居家康复条件"一栏闪烁。键盘旁堆着七份未签字的同意书，最上面那份还沾着李向阳的口水印。她咬咬牙，点开内部系统，调出王主任历年的述职报告。
突然，鼠标垫下露出半截边角泛黄的报纸。崔灿灿抽出来，1998年的《教育时报》头条赫然写着："民办康复园举步维艰，年轻园长王梅芳自掏腰包救助残障儿童"。照片里的王梅芳穿着洗得发白的工装，怀里抱着个唐氏综合征患儿，眼神温柔而坚定。
窗外的雨不知何时变成了暴雨，炸雷在天际滚过。崔灿灿抓起电话，按下那个熟记于心的号码："王主任，我想和您聊聊......"
二十分钟后，王主任的黑色轿车碾着积水停在康复园门口。她撑着伞冲进办公楼，高跟鞋在空荡的走廊里敲出急促的节奏。推开办公室门的瞬间，她愣住了——满墙的照片里，是康复园这些年的变迁，还有孩子们从蹒跚学步到独立行走的珍贵瞬间。
"您当年为什么创办康复园？"崔灿灿指着墙上那张泛黄的报纸，声音发颤，"是为了让这些孩子有尊严地活着，对吗？"
王主任的喉结动了动，摘下金丝眼镜擦拭："灿灿，你以为我想这么做？局里要考核，园里要经费......"
"可这些孩子经不起折腾！"崔灿灿猛地推开抽屉，露出厚厚一摞病历，"李向阳妈妈的诊断书，陈小雨爷爷的监护权证明，还有王乐乐家的低保申请......他们根本不具备居家观察条件！"
雨声突然变得震耳欲聋。王主任盯着那些文件，突然跌坐在椅子里。她从手提包掏出降压药，颤抖着倒出两粒："二十年前，我儿子就是在这里康复的。"她的声音低得几乎听不清，"那时候没有政策支持，没有考核指标，只有一颗想让孩子好起来的心......"
崔灿灿愣住了。窗外的闪电照亮王主任鬓角的白发，在她记忆里永远强势的上司，此刻竟显得如此苍老。
"周五的检查......"王主任艰难地开口，"我会亲自去局里解释。但我们得想个长远的办法。"她突然起身，翻出尘封已久的规划图，"把旧仓库改造成临时宿舍，让确实有困难的家庭住进来。费用......我来想办法。"
晨光初现时，崔灿灿在办公室门口撞见李向阳的妈妈。对方眼睛通红，却挺直了脊背："崔老师，我申请调到白班了。虽然工资会少些，但向阳能继续康复......"
"不用了。"崔灿灿笑着递过新的通知单，"康复园要开亲子宿舍了，向阳可以继续和我们一起搭恐龙城堡。"
雨不知何时停了，阳光透过云层洒在康复园的塑胶操场上。李向阳指着天空咿呀学语，崔灿灿顺着他的手指望去——湛蓝的天幕上，一道彩虹横跨天际，像座连接希望的桥。