第2章 （441）夹缝里的时间
“灿灿，豆浆要凉了！”妈妈的声音隔着两道门撞过来，带着葱花混着生豆油的香气。她闭着眼摸过手机，屏幕上跳出丈夫张磊的消息：“朵朵校服袖口开线了，记得带针线晚上缝下。”
单位的格子间
打卡机吞下饭卡的瞬间，八点五十五分。崔灿灿松了口气，转身撞上迎面而来的李姐。“早啊灿灿，”四十岁的女人往她手里塞了块葱油饼，“你帮我看看这份报表，昨天弄到半夜眼睛都花了。”
工位上的绿萝又黄了片叶子。崔灿灿把饼塞进抽屉，开机时瞥见桌角女儿朵朵画的全家福——扎羊角辫的小人举着冰淇淋，旁边是笑成月牙眼的张磊，而代表她的那个简笔画，胳膊被画得特别长，一手拎着公文包，一手拖着拖把。
“小崔，上午十点的会材料呢？”王总的声音从隔断上方飘过来，带着不容置疑的威严。她赶紧点开文件夹，昨夜在台灯下改到十二点的文档标题闪烁着，像枚待引爆的炸弹。
会议室里的空调总比别处低两度。崔灿灿抱着笔记本缩在角落，听王总唾沫横飞地讲“狼性团队”，指尖无意识地抠着牛仔裤膝盖处的磨白。上周张磊带朵朵去公园，孩子骑在他肩上抓蝴蝶，拍的照片还存在手机里，此刻屏保突然亮起，她慌忙按灭时，撞翻了手边的纸杯。
“不好意思不好意思。”她抽纸巾去擦会议桌，水渍在深色木面上晕开，像朵丑陋的花。对面的实习生小周递来包湿巾，眼神里的同情让她脸颊发烫——这已经是本月第三次在会议上出糗了。
午休时办公室空了大半。崔灿灿蹲在楼梯间吃冷掉的葱油饼，咬到第三口时胃里一阵翻搅。手机在口袋里震动，是妈妈发来的视频请求，点开就看见爸爸举着锅铲在镜头前晃：“中午做了你爱吃的红烧肉，晚上早点回。”她对着屏幕扯出笑脸，挂掉后盯着防火门上映出的自己，眼下的青黑像用马克笔涂过。
爸妈家的厨房
六点十五分，钥匙插进锁孔的瞬间，油烟机的轰鸣戛然而止。“回来啦？”妈妈系着蓝布围裙迎出来，把她手里的包往沙发上一扔，“快去洗手，最后一个菜马上好。”
爸爸正蹲在阳台修洗衣机。“爸，说了让师傅来修。”崔灿灿走过去想夺他手里的螺丝刀，老人头也不抬：“小毛病，省那几十块给朵朵买草莓。”她看着父亲佝偻的背影，后颈新添的白发在夕照里泛着银光，突然想起上周体检报告上“腰椎间盘突出”的诊断。
饭桌上永远摆着三样菜：爸爸爱吃的酱肘子，妈妈钟爱的凉拌菠菜，还有她从小吃到大的西红柿炒鸡蛋。“多吃点肉，”妈妈往她碗里夹了块带筋的肘子，“你看你这脸瘦的，单位是不是又加班？”崔灿灿含糊地应着，把肥肉埋在米饭底下——她其实早就不爱吃这么油腻的东西了，只是二十多年来从没说过。
洗碗池里的泡沫漫过手背时，客厅传来《新闻联播》的片头曲。崔灿灿数着盘子上的花纹，忽然想起周六在自己家，张磊总把碗往洗碗机里一丢就去陪朵朵搭积木。“妈，咱们也买个洗碗机吧。”她探出头说，妈妈正给爸爸捶背，头也不回：“那玩意儿费水，我这双手还能动。”
九点半，她把晒好的床单收进衣柜。妈妈房间的灯还亮着，门缝里漏出断断续续的咳嗽声。崔灿灿轻手轻脚走过去，看见妈妈正对着药盒发愁——老花镜又找不到了。她从茶几底下摸出眼镜递过去，老人戴上后突然抓住她的手：“下周末带朵朵回来住两天？”
“下周六要给朵朵开家长会，周日张磊单位团建……”她的声音越来越小，妈妈松开手叹了口气：“忙就忙吧，注意身体。”
深夜的两小时
十点钟的钟声从老式挂钟里钻出来时，崔灿灿终于躺回自己的小床。她摸出藏在枕头下的kindle，屏幕亮起的光在黑暗中拓出个小小的圈。上周读到《百年孤独》里失眠症蔓延的章节，今晚刚看到奥雷里亚诺上校开始制作小金鱼。
手机在床头柜上震动，张磊发来朵朵睡熟的照片。小姑娘怀里抱着缺了只耳朵的兔子玩偶，那是崔灿灿去年出差时买的。她对着照片笑了笑，打字问：“你也早点睡。”对方回了个打哈欠的表情，后面跟着句：“明天别忘了带朵朵的舞蹈鞋。”
十二点差十分，kindle突然自动关机。崔灿灿摸黑去插充电器，踢到床脚的纸箱——里面是她大学时画的素描，毕业十年，画笔早就干成了硬块。窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下树枝摇晃的影子，像极了她无处安放的心事。
她想起上周同学聚会，当年睡上下铺的林薇开了家工作室，朋友圈里全是在各地写生的照片。“你呢？还画画吗？”林薇举杯时问她，她笑着摇头，手里的果汁杯映出自己眼角的细纹。
闹钟在凌晨五点五十响起时，崔灿灿发现自己还保持着蜷缩的姿势。窗外的天泛着鱼肚白，楼下早点摊的蒸汽已经升起来了。她摸过手机，日历显示今天周五，屏幕下方跳出条新消息，是自己昨晚十一点半设的备忘录：买朵朵的舞蹈鞋，带妈妈的医保卡去药店，给李姐的报表改第三版，还有——记得买支新的画笔。
厨房传来妈妈烧水的声音，崔灿灿深吸一口气，掀开被子。走廊里的声控灯随着她的脚步亮起，在身后投下短暂的光亮，又迅速被黑暗吞没。