第1章 （412）沧浪之水
"听说市交通局的老周进去了？"年轻的实习生突然压低声音，笔记本电脑蓝光映得他眼底发青，"涉案金额据说过亿，家里地下室全是发霉的现金。"
茶水间传来瓷杯碰撞的脆响，王老师端着紫砂壶踱进来，花白头发被顶灯照得发亮。他在投影幕布前站定，壶嘴腾起的热气模糊了身后"清正廉洁"的标语："你们以为贪官都是天生的？"苍老的声音带着说书人的顿挫，"二十年前我带过个选调生，小伙子在扶贫村啃了三年窝头，村民拦着不让走。"
崔灿灿摩挲着杯沿的缺口，想起上周饭局上商务局的老同学醉醺醺的模样——那人曾在大学时把勤工俭学的钱捐给流浪猫救助站。此刻王老师的紫砂壶盖叩在杯沿，发出清越的声响："等他当上处长，第一次有人往茶叶罐里塞金条时，手抖得连茶都泡不开。可人的胃口啊，就像吹气球......"
窗外忽然掠过一道黑影，是行政楼前的银杏叶被风卷起。坐在角落的老张突然冷笑："说得轻巧，现在哪个项目不要'润滑剂'？上个月教育局的招标，明面上拼资质，私下里......"他的话被突然推开的门截断，人事科李科长抱着一摞文件闯进来，皮靴跟在瓷砖地面敲出急促的节奏。
崔灿灿低头整理会议记录，钢笔尖在"反腐倡廉常态化"的标题下划出歪扭的波浪线。手机在抽屉里震动，母亲发来语音："老家拆迁款到账了，你爸非要留着给你买房子......"她慌忙按灭屏幕，却瞥见李科长搁在桌上的最新干部任免文件，某页边缘露出半截烫金名片，隐约可见"鸿远集团"的字样。
散会后的走廊飘着打印机的碳粉味，崔灿灿抱着文件走向电梯，听见茶水间传来压低的争执。"这次必须给张总面子！"是基建科老陈的声音，"他侄子的公司......可这明显违反招标程序！"年轻科员的反驳带着颤抖。当电梯门缓缓合上时，崔灿灿看见老陈肥厚的手掌重重拍在流理台上，震得玻璃杯里的枸杞上下沉浮。
暴雨在午夜突袭，崔灿灿蜷缩在出租屋飘窗上，看着雨水在玻璃上蜿蜒成扭曲的河流。手机屏幕亮起，工作群里炸开新消息：开发区管委会副主任被带走调查，配图里熟悉的红木办公桌抽屉大开，露出半截翡翠手串——那是去年年会上，某位领导当众送给对方的"生日礼物"。
"改革哪有那么容易？"王老师的声音突然在耳畔响起。崔灿灿想起白天他展示的ppt，那些触目惊心的数字曲线在黑暗中化作狰狞的獠牙。隔壁传来租客追剧的笑声，夹杂着广告里激昂的口号："廉洁奉公，执政为民......"
清晨的地铁站挤满神色匆匆的上班族，崔灿灿握着扶手随人群摇晃，目光扫过广告牌上的廉政标语。手机震动，工作群弹出新通知：成立专项自查小组，各科室提交近三年项目台账。她盯着"自查"两个字，想起昨夜暴雨中那截翡翠手串折射的冷光，突然觉得金属扶手寒意刺骨。
午休时的食堂飘着糖醋排骨的香气，崔灿灿端着餐盘在角落坐下。斜对角，李科长正与几个陌生面孔谈笑，对方腕间的百达翡丽在日光灯下熠熠生辉。当她低头扒拉米饭时，听见邻桌传来嗤笑："上面查得再严，还不是雷声大雨点小？就是，上次整改完，该收的钱......"
暴雨后的阳光格外刺眼，崔灿灿站在行政楼顶层露台，望着楼下排队等待办事的群众。他们举着材料的手被晒得通红，脸上的表情从期待渐渐变成焦虑。风卷起她手中的自查报告，某页关于"人情往来登记"的表格在空中翻飞，最终飘落在楼下的花坛里，盖住了半朵枯萎的月季。
暮色再次降临时，崔灿灿主动留到最后。办公室的日光灯嗡嗡作响，她对着电脑反复修改自查报告，把"未发现异常"改成"存在部分流程瑕疵"。窗外的霓虹次第亮起，映得电脑屏幕上的"反腐倡廉"四个字泛着血色的红。当她终于合上笔记本时，手机弹出新闻推送：又一高官落马，涉案金额刷新纪录......
电梯下降时，崔灿灿盯着镜面里自己疲惫的脸。楼层数字从"12"跳动到"1"，金属门缓缓打开的瞬间，她听见保安室传来电视声："深化体制改革，坚决铲除腐败滋生土壤......"风裹挟着夜市的喧闹涌进来，她裹紧外套走进人群，身后行政楼的Led屏正循环播放廉政宣传片，光影在地面拖出长长的、扭曲的影子。